1969年，中国几乎所有的家庭都即将或即将面临上山下乡的选择。辽宁光子片有一户周家，也被这种上山下乡的选择所笼罩。周志刚是三线工人，家里有三个孩子。老板周秉义已经参加了建设兵团。第二个女儿叫周蓉，第三个儿子叫周秉昆。根据政策规定，男女都要上山下乡。街上的乔阿姨来做工作，劝她再出去一个孩子。然而，在乔阿姨看来，周蓉是个女孩，看起来很漂亮。所有的男孩都想着光子电影。如果她去其他地方，那就更不安全了。现在老三周秉昆已经初中毕业了，所以都希望周秉昆能去。
周蓉坚持要下乡。周志刚的妻子一时拿不定主意。她没有周志刚拍完照片就回来了。她总共洗了五张照片，每人一张。每个人都知道这次见面需要多长时间。周志刚终于让周秉昆下乡了。周秉昆本人非常高兴，他的家人同意了。
周家一家来到车站，先把周秉义送走，周秉义面带微笑，转过头，泪流满面，手里还拿着母亲偷偷塞给他的钱。30分钟后，周志刚被送走了。周志刚和他的妻子泪流满面，但他们不能说他们想说的话。周荣主动让周秉昆抱起她，透过窗户亲吻周志刚的脸，亲吻了两次，代表自己和母亲。周志刚心里舍不得家人，却不得不出去。
周志刚一生经历了两次重大变化，第一次成为三线建筑工人，从农村户口到城市户口，但现在上山下乡，两个孩子将失去城市户口。
周秉昆把周秉义留下的书都留给了周蓉，里面的61本书都是绝版的。周蓉担心放在家里不安全，就用油布包起来放在卷心菜堆里。周秉昆提出用辣椒防虫。周蓉严厉嘲笑周秉昆，提醒周秉昆多读书，初中毕业就像小学毕业一样。
蔡晓光把周蓉送回家，周蓉没告诉大家上车，只留下一封信，告诉周秉昆好好照顾母亲，她去贵州下乡。第三天之后，蔡晓光去告诉周蓉母亲为什么，周蓉喜欢冯化成在贵州，蔡晓光一直喜欢周蓉，但周蓉只喜欢冯化成。多年来，蔡晓光一直是周蓉的男友，只是为了阻止那些追求者。在蔡晓光眼里，周蓉是伟大的，可以为了爱情去贵州的大山，但这让周母又伤心又担心。
几年后，每个人都长大了。周秉昆在一家工厂工作。这一天，工厂突然通知周秉昆参加他的小枪活动。周秉昆不愿意去，声称自己胆小，但工厂坚持让周秉昆去。他还认为周秉昆也应该以此为戒。涂志强是周秉昆的好朋友。周秉昆一直照顾他。他们举起木头工作。周秉昆会举起厚厚的木头，让涂志强举起细细的木头。
看守所门口有很多人。天上下雪。每个被杀的人都戴着帽子。只有涂志强没有。周秉昆多次想把帽子送上去，但他没有勇气。突然，一个穿西装的人把帽子给了涂志强。涂志强似乎对他说了些什么，但没有人听到。水流只是告诉看守。涂志强感谢他。
当我们到达枪毙的地方时，我们被观众包围着。枪响后，大家都睁大了眼睛，只有周当场晕倒了。大家都围着看，水自流也上来看。直到那时，我们才知道涂志强是周秉昆的朋友，所以他害怕晕倒。水自流也默默地念叨着周秉昆的名字，附在同伙耳边，说着涂志强当时说的话，这似乎与周秉昆有关。
乔春燕来到周秉昆，询问周秉昆在法庭上的情况。乔春燕一直喜欢周秉昆，但周秉昆看不见。周母亲要倒泔水。周秉昆忙着赶桶。乔春燕主动陪她。自从周蓉离开后，周母一直在哭。现在她的眼睛受了重伤，什么也看不见。
乔春燕和周秉昆倒泔水的时候，水自流跟着同伙罗士宾，但是水自流看到乔春燕后不敢上前。乔春燕曾经见过他和涂志强在一起。
